當(dāng)時(shí)余震頻發(fā),我們從彭州通濟(jì)的山里出來(lái),轉(zhuǎn)場(chǎng)到雞冠山。已經(jīng)吃了幾天方便面,我特別想找一個(gè)打牙祭的地方。恰巧路邊有一間房子,門框上用油漆寫著“三妹子酒家”,沒(méi)有猶豫,我們停車鉆了進(jìn)去。飯館沒(méi)有菜譜,所有的原料都擺在明面上。大廚是個(gè)粗壯的中年漢子,胡子拉碴,手里攥著萊刀拍拍打打給我們點(diǎn)菜。我們要了一份粑粑菜、一份老臘肉, 便坐下等著。
不一會(huì)兒,菜端上來(lái)(叫扔上來(lái)更準(zhǔn)確),第一口咬下去,不由得轉(zhuǎn)身對(duì)老板“伙計(jì),你家臘肉太咸?!闭谒㈠伒睦习孱^都不抬:“只有這個(gè)?!笔裁磻B(tài)度嘛,我心里想。第二口,卻吃出一股奇香,仔細(xì)再看筷子尖上的物事,大片的臘肉,由外至內(nèi),從深褐到鮮紅——顯然是暴腌暴曬過(guò)的。旁邊搭車的一個(gè)彭州哥們兒說(shuō):“這家的臘肉是方圓幾十里最有名的。要不是地震,還可以吃到他家的風(fēng)干雞。我一邊吃著菜,一邊再看那個(gè)中年漢子,隱隱地在心里生出了“世外高人”幾個(gè)字。這就是所謂的江湖菜吧。
我仔細(xì)做過(guò)研究,原生態(tài)江湖菜一旦離開(kāi)故土,原料、作料的供應(yīng)都不可能似以前充足地道;另一方面,在陌生的環(huán)境,面對(duì)全新的客人,大廚下手時(shí)不免要多看看顧客的臉色,做很多讓步。眾口難調(diào),味道不兔中庸起來(lái),原先支撐做萊的某種理念也開(kāi)始動(dòng)搖。在城市餐飲激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里,大廚的臉色,很難像彭州鄉(xiāng)間的那個(gè)漢子一樣自信。
社會(huì)信息化程度愈高,大眾的趣味愈發(fā)趨同。然而,菜肴個(gè)性化和餐飲業(yè)利益最大化的需求永遠(yuǎn)無(wú)法同步。 我們能夠看到的一些以江湖菜揚(yáng)名立萬(wàn)的館子,慢慢地,“江湖””兩個(gè)字只剩下商業(yè)意義上的招牌意味了,
如果把烹飪比心江湖,我最喜歡的廚藝高人當(dāng)如風(fēng)清揚(yáng)——背負(fù)絕學(xué),遺世獨(dú)立。他們有自己的價(jià)值觀和三兩知已,絕不會(huì)參加武林大會(huì)之類有套路、規(guī)則的選拔。他們做的菜永遠(yuǎn)是小眾的:有性格,意氣風(fēng)發(fā),絕不會(huì)考慮勞什子評(píng)委漸漸遲鈍的味蕾和已經(jīng)退化的牙齒。
當(dāng)然,這種念想實(shí)現(xiàn)起來(lái)越來(lái)越難——你看嘛,金庸都進(jìn)作協(xié)了。